Setelah 16 Tahun
Ada beberapa hal yang seharusnya tidak perlu diulang dalam hidup. Memakai baju yang sama dengan mantan, misalnya. Mengambil keputusan setelah jam dua belas malam. Dan, tentu saja, jatuh cinta lagi kepada orang yang sama setelah enam belas tahun berhasil tidak peduli. Aku kira aku sudah mahir melupakanmu, ternyata belum. Lebih seperti seseorang yang sudah hafal jalan pulang dan tidak lagi tergoda untuk berbelok ke gang lama. Enam belas tahun cukup panjang untuk membuat seseorang berubah. Kita tumbuh. Kita menua. Kita punya cerita masing-masing. Dan entah bagaimana, hidup membawa kita kembali ke satu titik yang dulu pernah kita tinggalkan tanpa benar-benar mengucapkan selamat tinggal. Dimulai dengan percakapan-percakapan kecil yang mulai terasa terlalu familiar. Sampai tawa yang seharusnya biasa saja terdengar seperti sesuatu yang pernah kukenal. Sampai aku mulai menyadari bahwa ada bagian dari aku yang ternyata menyimpan namamu di tempat yang tidak pernah benar-benar kubersi...